私には学生時代に、結婚を約束した人があった。とても美人で優しい女性だった。私を心から信頼してくれていた。その女性が、ある日、交通事故にあってしまった。そして、私が、二人の永遠の愛として贈った、金色の指輪をしていた左手を、肩から切断されてしまった
　その時から、あれほど、どんなことがあっても一生一緒だよ、と約束していながら、私は彼女を避けるようになっていた。その後、私は、別の女性と結婚した。彼女はなんの恨みごともいわず、仕方ないと冷静にそれを承知してくれた。彼女は今でもひとりでいるという噂を耳にしている。
　その話とは全く関係ないのだが、ある日、駅に通じる暗いトンネルでバラバラ事件があり、夜になると、白い腕が、スウッと通行人の前を横切るという噂がひろまった。勿論、その腕の被害者の身元もわかり、いたずらをした犯人も捕まって解決済みであった。
　それからしばらくして、私がそこを通ろうとすると、一人の女性が、怖いので一緒に行って欲しいと言って、私の腕にしがみついてきた。私はガタガタ震える女性と一緒にそのトンネルを通り過ぎた。何事もなかった。トンネルを出て私は、
「もう大丈夫ですよ」
　といって彼女の方を見ると、女性の姿はなく、金色の指輪をした、白い腕だけが、私にしがみついていた。私は驚いて、腕をふりはらおうとすると、その腕はもう消えてしまっていた。
　私は、昔の女性の居場所を調べて、さりげなく電話をしてみた。とても明るい声で、ひとりでも、とても幸せに暮らしている、という返事であった。私は負目があるだけに、それを聞いて、ホッとした。
　私は結婚以来、浮気ひとつせずに、今まで来た。もう二度と、人を裏切ることはいやであったからである。
　それに、人には言いにくいことだが、妻の「手をつかった愛撫」のテクニックは素晴らしいものであり、他に気持ちを移す暇もないほどであった。
　私はある日、とても寒くて目を覚ました。横を見ると妻のフトンが少しめくれていたので、かけなおそうとして、フトンをそっとはがした。
　すると、なんと、妻の左手の脇の下にもう一本、腕があった。
　金色の指輪をした白い腕であった。
　昔の女性の、「一生一緒よ」と言う声が、私の耳の奥でささやくのが聞こえた。