---

幽霊のいない幽霊屋敷


　ある日曜日の朝、妻が言った。
「山梨県のＲ村に幽霊屋敷があるの知ってる？」
　今時、幽霊の話など信じるはずもないが、しかし、夫婦には会話が大切だ。私は、面白がってみせた。「へぇ、それは怖い話だね。見た人はいるの？」
　私がそう聞くと、妻は言った。
「それがね、幽霊を見た人は、今まで一人もいないんだそうよ」
「それじゃ、幽霊屋敷なんて言うのはおかしいよ」
「ところがね、その屋敷に住む老婆が、ここは幽霊屋敷だ、と言っているらしいの」
　会話はそこで途切れた。
　私はその日、別段、用事もなかったので、車で二時間位のところにあるＲ村へ行ってみることにした。
　屋敷といっても古い民家という程度のものであった。確かに、老婆が一人いた。
「ここは幽霊屋敷だというので来たのですが、屋敷を見せていただけますか？」
　と聞いてみた。すると、無表情な顔をして、
「どうぞ、でも何にもありませんよ」
　と言うのだった。
「でも、噂じゃ、幽霊が出るという話だが？」
　と聞いてみた。老婆は意味ありげにニヤニヤとして、
「幽霊の出ない幽霊屋敷ということなんだよ」
　と言った。訳がわからなかったが、とにかく、中にいれてもらうことには成功した。
　私が入口から入ろうとすると、老婆は、
「ただ、ある部屋の、大きな鏡だけは覗かんほうがええ」
　と、小さい声でつぶやいた。
　おや、と思ったが、そう言われれば、よけいに見たくなるのが人情である。私は鏡の部屋が見たくて胸が高鳴った。
　屋敷の中にはホコリっぽいだけで、別に何かある様子はなかった。私は極度のぜんそく持ちなので、そのホコリで、咳が出はじめてしまった。急に苦しくなり、鏡の部屋を見る気力もなく、急いで外に飛び出した。老婆がそこで待っていてくれていて、私の背中を擦ってくれながら
「あんたは、鏡を覗かなかったようだな。それはいいことだ」
　と言うのだった。私は不思議になって尋ねた。
「どういうこと、それは？」
「うん、あの鏡の裏には、山梨の山奥に捨てられた、いわゆるウバ捨て山の、昔の老婆が、ウロウロと、天国にも地獄にも行けず、さまよっているんだよ。そして、そこを覗いた人の魂の中に入りこんでしまうんだ。だから覗いた人は本当は中身は老婆なんだ。ここを見に来た女性は、もう二千人にもなるよ」
　私も、確かに、昔、山梨のある地方でウバ捨てがあったという話は聞いたことがある。貧しいがゆえの、悲劇だと胸を痛めたことを覚えてはいた。しかし、だからと言って、今時、老婆の言うような、

---

捨てられた老婆の魂が鏡を見た人の中に入り込むというようなことは、信じられなかった。
　家に帰っても、バカバカしくて、その話を妻にする気になれなかった。
　だが、その夜ベッドで、ふと、何気なく、妻に聞いてみた。
「キミはあの幽霊屋敷に行ったことはあるのかい？」
　妻は言った。
「結婚する前に一度行ったわ」
　妻は結婚する直前に、生理が突然なくなったといって、病院を何軒もはしごしたと言っていた。
　私たちに、子供はなかった。
　洗面所には、たしか、ずっと以前から、白髪染の瓶が置いてあった。